在欧冠比赛的那个夜晚，比分已经确定，谁输谁赢也已经明了，真正能够吸引人们目光的，并不是统计数据，而是他抬起头挥拳的那一个瞬间。

那一刻，你几乎能清楚地意识到一件事：樊振东真的不一样了。不是打法，不是成绩，是人，很多人说，这是相由心生。

我认为那就是时间在他脸上留下的痕迹啊。将时间拨回12年前，呈现出来的是完全不同的景象。

那时候的他，脸圆圆的，笑容满面，但眼神特别锋利，如同一头尚未被驯服的小兽，站在成年人聚集的赛场之中，既感觉兴奋，又满是警惕。

16岁，全运会，这是他第一次让自己的名字传入每一个人的耳朵，之后就是世界杯决赛，即与马龙、张继科的对抗赛。输赢暂且不去讨论，从屏幕的那一边都能够感受到他那种不服输的狠劲。

在那个时候，“小胖”这个外号留存了下来。让人感觉比较亲切，招人喜欢，但也有点看不起人的意味。天赋的少年，往往会被看作是尚未完成的人。

成名之后，麻烦反而更多了，成绩上升期，人们对其关注度上升期，很多喧闹的声音也处于上升期。

在那段时间里，樊振东的脸部始终呈现出紧绷的状态，不是因为紧张，而是处于疲惫状态。对应巴黎奥运会的时期，压力仿佛全部表现在肌肉的线条上。

你能看出来，他在硬扛，直到那场对阵张本智和的比赛，在整个场景之中，最为困难的不是比分的状况，而是人们的心理状态。暂停结束回到赛场，他脱下身上的衣服，仿佛蜕变成另一个人。

不再莽，不再急，开始控场。那一刻，某种东西完成了交接，少年气退场，掌控感上场。真正让变化完全展现出来的是欧冠联赛。

德国的比赛场地，场内灯光虽然并不十分明亮，但他相当冷静。他代表萨尔布吕肯队参加比赛，一共打了三局，比赛进行得十分干脆。

在赢得比赛之后，他复刻了C罗的经典庆祝动作，不是为了炫耀，而是心态松弛。那张脸，已经没有了过去婴儿肥的模样，他的下颌线条锋利，眼神沉稳，好似一个将风险都思考到骨髓深处的人。

这种松弛，不是装出来的，他因为获胜次数多，见识过很多大型场合，才有了那份自信。可千万不要忘记，顶级运动员在成长过程中，从来不是依靠个人力量独自完成的。

在樊振东的命运里，至少存在两次关键情形，有人对他施加了推动作用。一次，是王励勤，八一队解散后，他把樊振东带到了上海队。

这并非照顾，而是实实在在地陪伴他训练、交流并提供保障，他像前辈，还像兄长。更早的时候，是王涛引发的较冒险。

11岁，试训，他的身高不高，力量方面也不存在优势，在人群之中完全不引人注目，王涛把他挑了出来，不是看重他的成绩，而是看中他那股一定要坚持到底的劲头。

之后，16岁参加全运会时，王涛承受压力把他推到前排，输给马龙，赢了未来。“输了算我的”，这并非无意义的话语，而是代表着一种责任。

许多人仅仅关注到樊振东在之后表现得较为稳定，却没有察觉到他曾经有多次处于非常艰难的处境当中。

被信任，被试炼，被逼着成长，千里马不稀奇；困难之处就在于，有人会在它还没有出现之前，就帮助它承担风险。

现在再去观察樊振东，你能够察觉到，他已经不再需要去证明某些东西了。他是世界冠军，他是核心人物，他是赛场的领袖；这些标签，都只是结果；真正的变化，是他站在那里，你会觉得，这事儿，他兜得住。

那张脸，不再写着我要赢，而是写着：我知道怎么赢。这就是顶级运动员最为可怕的地方。